查理·布朗

在弗拉格斯塔夫以西的亚利桑那州,40号州际公路经过威廉姆斯。大多数人也这样做,除非他们’重新前往北约60英里的大峡谷,或者如果他们想看一看旧的66号公路 —它穿过城镇。由于两个原因,我都在这里停了下来。但是,回顾这次对威廉姆斯的特殊访问,我现在主要考虑的是查理·布朗。我在落在大峡谷铁路轨道旁的Railside RV牧场定居。它的唯一火车每天往返于峡谷的南缘。

上午10点离开仓库,几分钟后它就通过了这里。它在下午5点之前返回。面对铁轨的长廊覆盖着门廊,位于铁轨旁’的办公室,它在原木大楼中。通往它的木台阶的底部有一个拴着宠物的挂钩。门廊有舒适的椅子,报纸架在那里,所以它’一个聚会的地方。倒入第一杯免费咖啡的早晨,客人开始出现—大约在上午8点举行的仪式是您在一个像这样的露营地所期望的。哨声是提示。火车嗡嗡作响,大家挥手致意—通常有人在船上有一个朋友—铁路的另一天开始了正确的开始。

一个木印第安人高高地站在门旁的门廊上。他们称他为杰克。他’来这里比任何人都记得的时间长。我想查理·布朗也可以这样说。查理在这里度过他的夏天。在冬季,他带着陈旧的福特皮卡,它的挡风玻璃破裂,背面有一个露营者,一直到尤马或帕克,那里’更温暖。查理(Charlie)今年72岁,自称是巡回演出的音乐家。他没有家庭,也从未结婚。虽然他一个人住— it’是他所知道的—查理真的爱人。他唱歌和弹吉他。它’是他知道谋生的唯一途径。“如果人们喜欢我的作品,我的音乐,那’s about all I need.

“当我玩游戏时,我喜欢与人一对一。”他在星期六晚上的野炊以及这里的其他活动中玩耍。“有时我会得到帮助。一天晚上,我们有11位音乐家参加’ banjos and guitars.”我们两个坐在门廊上。查理’一个小家伙。他体重150磅,说自己一直体重不足。“当风吹来时,我在口袋里放了石头,所以我赢了’不要被炸毁。但是我喜欢吃。我经常去弗拉格斯塔夫(Flagstaff),在Sizzler无限畅饮的高级特别餐中抽签。”他告诉我他的第一次飞机旅行。他从丹佛带到南达科他州的某个地方。“I didn’非常喜欢。我坐公车回去了。我又飞了一次,但这足够了。”他不考虑在家中的任何地方。

他曾在得克萨斯州和科罗拉多州度过时光,但表示他从未有过永久住址,也没有拥有房屋—但他记得一个人住了五六个月。他一生的大部分时间都在汽车旅馆里。现在他有一个露营者。他从没有电话号码,也没有通过手机通话。实际上,他确实很难记住自己上次打过电话的时间。“是七月或八月。我和一个家伙谈过要成为一个更大的露营者。其实如果可以的话’我看不到一个人’不想和他说话。”查理从未投票或被普查。他’s邀请骑大峡谷铁路— I offered one —但是他没有去旅行。“不,我只是想回到这里。我旅行了很多,每个地方看起来都一样。”

他已经’35年来没有看医生。“Don’不要相信酒精,毒品或烟草。我似乎从未看过电视。什么都没有反对,只是不要’t own one.” “How about movies?”我问。查理把手放在头后面,俯身思考。“我想说在过去25年中,我看过6年。我最记得的是Cat Ballou。李·马文(Lee Marvin)扮演醉酒的枪手。你还记得吗” “不,我很惊讶你这样做。” “我记得了,因为我可以看到整个屏幕。没有人坐在我面前。我喜欢另一个罗马时代的作品。如果我当时住的话,我会喜欢的。”

“也许你注定要” I said. “您似乎在现在所处时代的边缘。” “Not at all.”查理在微笑。“我喜欢看着人们过着自己的生活。让他们乐于演奏音乐时,我会最喜欢它。有一次一位老太太从听众中走出来。她有着美丽的笑容。她站在我面前约一分钟,摸索着硬币包顶部的夹子。当她终于把它打开时,她掏出一角钱放在我的手中。我以为那是最整洁的事情。”

法案’s e-mail address: [电子邮件 protected]

发表评论

请输入您的评论!
请在这里输入您的名字